Как вид, мы в целом безнадежны в вопросах хранения вещей. За несколько тысяч лет существования человеческой цивилизации мы умудрились потерять сокровища, артефакты и даже целые города. Но не все исчезает навсегда. Время от времени нам удается спасти некоторые предметы — как раз перед тем, как им грозит полное уничтожение.
10 Трактат Архимеда о бесконечности
Представьте себе, что в тайнике с древними рукописями вы обнаружите набор чертежей для лунного корабля «Аполлон». В 2011 году математики испытали нечто близкое к этому, обнаружив ранее утерянную работу греческого гения Архимеда.
Облучив молитвенник XIII века рентгеновскими лучами, ученые обнаружили, что он был написан на листах повторно использованной бумаги. Точнее, они были взяты из старой книги Архимеда — книги, содержащей информацию, намного опередившую свое время.
Известная как палимпсест Архимеда, книга содержала трактаты о бесконечности, написанные за 2 000 лет до того, как кто-то еще придумал эту концепцию. В ней также содержится самый ранний из известных вкладов в науку комбинаторики — основу всей нашей работы над вероятностью. Его называют самой важной находкой в истории математики, а наши предки из XIII века пытались стереть его навсегда.
9 Стихи Эмили Дикинсон
Эмили Дикинсон — одна из самых важных поэтесс в истории Америки. Затворница, о которой до ее смерти ничего не было слышно, сейчас она считается второй после Уолта Уитмена по масштабам и влиянию. Однако ее стихи очень легко могли быть потеряны навсегда.
После смерти Эмили ее сестра Лавиния была назначена ответственной за ее сочинения. Существуют разные мнения о том, выполняла ли она предсмертные желания сестры, но Лавиния сожгла невероятное количество найденного. Письма, манускрипты, свободные листы бумаги — все это отправлялось в ревущий костер без оглядки.
Но когда пришло время предать пламени сами стихи, Лавиния передумала. С тем, что она позже описала как «чувство Жанны д’Арк», она изучила содержимое и немедленно затушила огонь. Результатом ее действий стал величайший тайник стихов, который когда-либо знала Америка.
8 Сериал Монти Пайтон
Залогом успеха безрассудной британской комедийной команды «Монти Пайтон» стало их новаторское скетч-шоу «Летающий цирк Монти Пайтона», выходившее в эфир с 1969 по 1974 год. Однако лишь благодаря огромной удаче сохранилась хоть какая-то часть этой эпохальной серии.
В 1970-х годах BBC ввела политику уничтожения старых кассет. Им показалось абсурдным, что кто-то будет смотреть что-то более одного раза, поэтому они решили стереть старые передачи, чтобы освободить место для новых. Среди жертв оказались более 100 эпизодов «Доктора Кто» и самое первое выступление Боба Дилана на телевидении.
К счастью для поклонников комедии, член группы «Монти Пайтон» Терри Джонс узнал о происходящем и быстро приобрел записи «Летающего цирка» за несколько недель до того, как BBC успела их стереть.
7 Странная история доктора Джекила и мистера Хайда
Классика ужасов Роберта Луиса Стивенсона 1886 года — это та книга, от которой сходят с ума другие романисты. Она породила фильмы, неофициальные сиквелы и академические эссе. Однако версия, которую мы читаем, является лишь ремейком. В 1885 году Стивенсон закончил свою первоначальную повесть, но его жена Фанни превратила ее в костер.
В то время Стивенсон был искалечен туберкулезом, подсел на кокаин и, вероятно, был полубезумен. Поэтому, когда он показал Фанни эту безумную историю и объявил ее своим шедевром, она решила, что он действительно сошел с ума. Она подумала, что книга разрушит его репутацию и погубит их финансово, и сожгла ее, чтобы убедить Стивенсона написать что-нибудь получше.
Если бы автор был хоть на долю менее предан своей идее, это, вероятно, стало бы концом для одного (или двух?) из величайших персонажей литературы. Но Стивенсон не был никем, если не был предан своему делу. В течение следующих трех дней он переписывал по памяти рукопись из 30 000 слов, при этом, вероятно, следя за тем, чтобы его жена держалась подальше от спичек.
6 Афганские картины маслом
Афганистан обладает одним из самых древних и сложных культурных наследий среди всех стран. С начала 20-го века многие из его величайших художников работали исключительно как живописцы, создавая потрясающе реалистичные картины. Когда к власти пришли талибы, они взглянули на это богатое культурное наследие и решили все уничтожить.
Согласно узкому видению религии талибов, воспроизведение любого подобия человеческих или животных форм является неисламским. Поэтому, придя к власти, они отправились в Национальный музей Кабула, чтобы превратить в пыль 100-летнюю культуру. Они не рассчитывали на художника Мохаммеда Юсуфа Асефи.
Асефи, с ужасом узнав о планах талибов, связался с музеем и предложил скрыть крамольные картины. Когда менеджер согласился, Асефи отправился туда со своим оборудованием и закрасил все человеческие фигуры, которые смог найти, замаскировав их под кустарник.
План сработал. Талибы проигнорировали его измененные версии и оставили их висеть в галерее. Когда режим окончательно пал, Асефи вернулся в галерею и аккуратно снял слой краски, обнажив сотни спасенных им работ.
5 Эпос о Гильгамеше
Задолго до того, как произведения Гомера появились на свет, неизвестный автор записал «Эпос о Гильгамеше» по мотивам шумерских мифов. Эпос о великом царе-воине, который путешествует по миру, сражается с демонами, встречает богинь и, наконец, встречает Ноя, — это первый шедевр во всей литературе. Однако сегодня мы знаем о его существовании лишь случайно.
В седьмом веке до нашей эры ассирийский царь по имени Ашшурбанипал приказал построить огромную библиотеку, содержащую тысячи текстов. Одним из них был Гильгамеш. Когда империя распалась, вся библиотека была потеряна для человеческой памяти. Более двух тысячелетий она пролежала погребенной под песками Месопотамии, о ее существовании даже не подозревали.
Только после того, как английский археолог Остин Генри Лэйард заинтересовался этим регионом в 1851 году, скрижаль была наконец обнаружена. Но даже после этого прошло еще 20 с лишним лет, прежде чем кто-то смог перевести эту работу. Если бы Лейард не заинтересовался этим регионом или археологией, величайшее произведение древней литературы было бы похоронено там и сегодня.
4 Носферату (1922)
Немой фильм о Дракуле, который эффективен даже по сегодняшним стандартам, «Носферату» — это просто один из самых важных фильмов, когда-либо созданных. Роджер Эберт назвал его изобретением целого жанра фильмов о вампирах, и он по-прежнему заполняет кинозалы спустя почти 100 лет после создания.
Это также монументальный акт плагиата. Когда вдова автора «Дракулы» Брэма Стокера узнала об этом, она обратилась в суд с требованием уничтожить все существующие копии. В 1921 году она выиграла дело.
К счастью для нас, международное право в те времена было не слишком строгим. Создателям фильма удалось спрятать одну копию в Германии, и все последующие копии были сделаны с нее.
3 Энеида
Написанная Вергилием в первом веке до нашей эры, «Энеида» считалась римлянами вершиной повествования. Без нее у нас не было бы Овидия, а наше понимание римской психики было бы сильно ограничено. Это была поэма, о том, что она станет классикой, знали все еще в процессе ее написания — все, кроме Вергилия, который на смертном одре попросил сжечь рукопись.
Согласно легенде, сам император Август вмешался и спас рукопись от огня. Правда это или миф, но несомненно, что чья-то дальновидность спасла от забвения одно из величайших произведений, когда-либо написанных.
2 Древние рукописи Тимбукту
Когда исламистские повстанцы захватили город Тимбукту в 2012 году, они положили начало эпохе, настолько отсталой, что это было похоже на шаг в Темные века. Художников арестовывали и уродовали, музыка была запрещена, а культура уничтожена. Когда почти год спустя французские и малийские войска вытеснили повстанцев, мэр города был вынужден сообщить всему миру, что все бесценные 1000-летние рукописи города были уничтожены.
Или так он думал. Сотни тысяч рукописей были тайно спрятаны библиотекарем Абделем Хайдарой в течение первой недели оккупации. Когда исламисты ворвались в город, он и несколько его друзей, рискуя всем, перевезли древние книги в надежные укрытия. Это должна была быть самоубийственная миссия, но каким-то образом и они, и книги выжили.
Хайдара упустил несколько коллекций, и их судьба показывает, что ожидало историю Тимбукту, если бы он не смог действовать. Перед самым изгнанием повстанцы сожгли более 3 000 незаменимых произведений. Если бы не Абдель Хайдара и его команда, это число было бы в 100 раз больше.
1 Все, что когда-либо писал Франц Кафка
Что общего между Хорхе Луисом Борхесом, Габриэлем Гарсиа Маркесом, Итало Кальвино, Салманом Рушди, Харуки Мураками, Миланом Кундерой, Жозе Сарамаго и У.Г. Себальдом, помимо того, что они известные писатели? Без Франца Кафки вы бы никогда не узнали ни об одном из них.
Почти не публиковавшийся при жизни, Кафка, вероятно, является самым важным автором 20-го века. Издательство Penguin Books утверждает, что его творчество повлияло почти на всех последующих западных писателей. Однако сам Кафка хотел, чтобы после его смерти все рукописи его неопубликованных произведений были сожжены.
В последние недели своей жизни Кафка попросил своего друга Макса Брода сжечь все, что он оставил после себя. Возможно, опасаясь, что Брод не выполнит его просьбу, если узнает, что именно он сжигает, он также оставил конкретные указания, чтобы ничего из этого не было прочитано. К счастью, Брод проигнорировал последнее желание своего друга и вместо этого опубликовал все, что ему дали. Результат: величайшее произведение во всей западной литературе, которое мы едва не пропустили.
